在廣州火車站的售票大廳里，旅客們?cè)谂抨?duì)買(mǎi)火車票。一名女子因?yàn)闆](méi)能買(mǎi)到車票，傷心地掩面而泣。（南方周末記者翁洹/圖）
為讓人們更輕松地返家，軟件工程師倪超開(kāi)發(fā)了搶票軟件。這最終攪動(dòng)了2013年春運(yùn)，火車票以神速“售罄”，不懂網(wǎng)絡(luò)的農(nóng)民工首當(dāng)其沖。
倪超不認(rèn)為搶票插件是在加劇不公，而是優(yōu)化資源和解放雙手。他與商業(yè)公司結(jié)合推廣這一技術(shù)成果，但不料陷入一場(chǎng)商業(yè)漩渦。
超高點(diǎn)擊量正在將“12306”推至崩潰的邊緣，鐵道部開(kāi)始一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)。倪超疲憊不堪，他選擇離開(kāi)，“再也不要面對(duì)12306”。
26歲的網(wǎng)絡(luò)工程師倪超終于明白，生活原來(lái)可以如此荒誕。
一切緣起他那僅有1年零9天壽命的個(gè)人作品——“12306訂票助手”。這是一款立志讓浩蕩春運(yùn)潮中返鄉(xiāng)人避免因買(mǎi)不到火車票而崩潰的軟件，然而，令作者倪超始料未及的是，自己最后卻被這個(gè)軟件弄崩潰了。
短短數(shù)日，熱衷于利用業(yè)余空閑編寫(xiě)免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)軟件的他，極不情愿地被這個(gè)世界從網(wǎng)絡(luò)背后推向喧囂無(wú)比的臺(tái)前。從被指責(zé)拖垮全球知名網(wǎng)站，到被指責(zé)令鐵道部訂票網(wǎng)站“12306”數(shù)度癱瘓，再到被指責(zé)引發(fā)IT企業(yè)間的商戰(zhàn)乃至與部委的對(duì)抗。
最令他憤然的是，有人指責(zé)他為錢(qián)而來(lái)，肆意踐踏在春運(yùn)購(gòu)票權(quán)上本就脆弱的公平和規(guī)則。2013年1月17日晚，他被鐵道部“約談”，隨后停止了“訂票助手”的更新服務(wù)。
“一切的指責(zé)似乎都與我有關(guān)，又好像一切都與我無(wú)關(guān)。”2013年1月22日晚，倪超在寧波的一家茶館里反復(fù)咀嚼著每個(gè)字眼的味道。
IT男的技術(shù)自救
2013年春運(yùn)如期而至，預(yù)計(jì)34億人次的客運(yùn)量將再創(chuàng)歷史新高。相比往年，今年的火車票不僅難買(mǎi)，而且總是神速“售罄”——目前最高紀(jì)錄是一班列車車票20秒內(nèi)售光。
2013年1月19日下午，東莞白領(lǐng)林海倫在舒適的辦公室里點(diǎn)擊鼠標(biāo)，在連續(xù)7天購(gòu)票失敗后，終于買(mǎi)到了發(fā)往陜西老家的臥鋪車票。
“感覺(jué)像飛起來(lái)一樣。”她這樣描述心情。成全這種幸福的是一款名為“12306訂票助手”的軟件，它好比在網(wǎng)絡(luò)里植入一個(gè)不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人，以人力無(wú)法企及的頻率和速度自動(dòng)登錄網(wǎng)站購(gòu)票。
但在這個(gè)國(guó)家里，仍有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工從沒(méi)摸過(guò)電腦。在林海倫感到無(wú)比幸福的那個(gè)凌晨，山東農(nóng)民工薛運(yùn)杰已經(jīng)在廣州火車站睡了兩夜。“春運(yùn)臥鋪票什么樣這輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。最后，他終于買(mǎi)到了一張開(kāi)往鄭州的票，“只好走一步算一步了。”
林海倫和薛運(yùn)杰不知道，今年春運(yùn)的火車票市場(chǎng)被一款只有一百多K的小軟件所攪動(dòng)。它的設(shè)計(jì)者是寧波一名普通的程序員倪超。他自稱曾是春運(yùn)多年的受害者，并想用科技讓它變得“有所不同”。
“以前總是臨近春節(jié)了才想到跑去火車站排隊(duì)。”倪超回想往事，“連黃牛都在嘲笑我的后知后覺(jué)。”在坐了一次因雪后打滑險(xiǎn)些翻下山坡的長(zhǎng)途客車后，他非�？释幸粡埢疖嚻�。經(jīng)過(guò)2011年短暫的電話訂票過(guò)渡后，鐵道部于2012年推出了訂票網(wǎng)站“12306”。此前，這套購(gòu)票系統(tǒng)已謀劃近十五年。
現(xiàn)實(shí)總有距離。“12306”在2012年春運(yùn)售票首日，就在超過(guò)10億點(diǎn)擊量下癱瘓了。即使作為資深I(lǐng)T男，倪超也只能“完敗”——在三次成功付錢(qián)之后，12306網(wǎng)站仍然沒(méi)讓倪超買(mǎi)到朋友托付的車票。倪超頻繁地點(diǎn)擊鼠標(biāo)刷新頁(yè)面，每次總希望奇跡出現(xiàn)，“然后，就沒(méi)有然后了”。
不過(guò)最讓倪超困惑的，還是“12306”這個(gè)網(wǎng)站。“它是所有問(wèn)題的根問(wèn)題”。在過(guò)去一年中，“這個(gè)系統(tǒng)幾乎沒(méi)有絲毫的改進(jìn)”。除了2012年國(guó)慶前新增加了“提交訂單排隊(duì)”的功能，登錄仍不便利，界面還是枯燥，甚至購(gòu)票流程還是繁瑣的13步。
甚至于那唯一一次的新增功能，也不被倪超認(rèn)為是改善。“排隊(duì)之后購(gòu)買(mǎi)失敗的概率還是很大，還錯(cuò)過(guò)了購(gòu)買(mǎi)其他車次的寶貴時(shí)間。”為此，鐵道部相關(guān)人士也被迫站出來(lái)公開(kāi)道歉。2012年12月，該網(wǎng)站甚至兩次公告機(jī)房空調(diào)故障，暫停一切互聯(lián)網(wǎng)售票、退票、改簽業(yè)務(wù)。
一些IT發(fā)燒友開(kāi)始進(jìn)行“技術(shù)自救”，包括倪超。這些IT男們希望通過(guò)編寫(xiě)購(gòu)票軟件，幫助人們徹底告別冒雪的排隊(duì)場(chǎng)面。
2012年春節(jié)購(gòu)票高峰前后，倪超集合了多個(gè)網(wǎng)絡(luò)插件的功能，最后成功編寫(xiě)了這個(gè)在一年后攪動(dòng)中國(guó)春運(yùn)的軟件。
包括國(guó)慶長(zhǎng)假，不喜歡旅游的倪超，一年僅需要4張往返寧波和合肥火車票。秉持互聯(lián)網(wǎng)共享精神的他，嘗試把軟件放在大學(xué)同學(xué)的服務(wù)器供人下載，沒(méi)過(guò)幾天，同學(xué)告訴他，服務(wù)器被拖垮了。日后統(tǒng)計(jì)，第一個(gè)版本的“訂票助手”被下載了二十多萬(wàn)次。
此后一年間，倪超沉浸在助人為樂(lè)的滿足感中。經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)次更新升級(jí)，倪超對(duì)自己的作品非常自信，“超過(guò)了其他所有購(gòu)票軟件”。這個(gè)軟件可以自動(dòng)查票，自動(dòng)下單，自選硬臥還是硬座，甚至在網(wǎng)站顯示無(wú)票時(shí)自動(dòng)輪查下一天……
“只要有票，除了付錢(qián)，軟件能夠代勞一切。”倪超說(shuō)。他認(rèn)為軟件的使命在于改善“12306”的用戶體驗(yàn)，他把自己的身份定義為鐵道部的“義工”——“我從來(lái)沒(méi)有否定這個(gè)網(wǎng)站的價(jià)值，而是在它剛開(kāi)始走路的時(shí)候扶它一把。”
凈化運(yùn)動(dòng)
2012年春節(jié)后相當(dāng)一段時(shí)間里，倪超的“12306訂票助手”還是以單個(gè)軟件的形式出現(xiàn)，他甚至一度淡忘了自己作品的存在。直到2012年4月，12306網(wǎng)站程序稍有變化。有人發(fā)來(lái)郵件：登錄不了了。
在這種“被人惦記”的感覺(jué)敦促下，倪超陸續(xù)開(kāi)始組建自己的QQ群。目前他有20個(gè)QQ群，除了一些IT同仁，大多數(shù)是急于買(mǎi)到火車票的人。他們都在竭力呵護(hù)軟件的純凈——不能成為票販子趁火打劫的利器。倪超為此定了規(guī)矩：一旦發(fā)現(xiàn)有人在群里宣傳加價(jià)代購(gòu)，他會(huì)立馬把他踢出去。
這場(chǎng)凈化風(fēng)氣的抗?fàn)幧踔恋搅薗Q群外。2012年9月中旬，友人發(fā)來(lái)網(wǎng)址，告訴倪超有人公開(kāi)在淘寶網(wǎng)上售賣這個(gè)軟件。
倪超旋即展開(kāi)維權(quán)行動(dòng)。他找到淘寶網(wǎng)投訴，但是客服要求提供軟件專利號(hào)，“一百多K大小的東西，哪會(huì)去申請(qǐng)專利？”倪超又親自聯(lián)系那些賣家。“有人立馬道歉，有人直接把我拉進(jìn)了黑名單。”
交涉未果后，倪超索性宣布在QQ群里免費(fèi)發(fā)布注冊(cè)序列號(hào)，以杜絕有人售賣的行為。宣布的頭幾天，不斷有人申請(qǐng)加入QQ群獲得序列號(hào)，“很多晚上我都顧不上吃飯。”
隨后，淘寶公司寄來(lái)一封郵件，希望能夠捆綁在淘寶瀏覽器上。與瀏覽器捆綁，能夠確保軟件安全無(wú)毒，“畢竟他們都是大廠商”。倪超沒(méi)有猶豫，只是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：不能以此謀利。
從此，倪超負(fù)責(zé)對(duì)淘寶瀏覽器上的助手進(jìn)行更新和維護(hù)。他坦言，更新不復(fù)雜，技術(shù)含量也不高。“只要有一個(gè)人在用，我就會(huì)負(fù)責(zé)任地幫他完善。”
倪超自述年少時(shí)曾把家里所有電器全部拆光，“除了高高在上的電風(fēng)扇”。他不厭其煩地為QQ群里的電腦盲答疑解惑，甚至在與12306的數(shù)次PK中總結(jié)出多條買(mǎi)票技巧。比如如何撿到漏票，如何同時(shí)操作多個(gè)瀏覽器買(mǎi)票。甚至于春運(yùn)期間，一些小站因?yàn)橥？繒r(shí)間短而限制售票，“這時(shí)候你可以瞅準(zhǔn)鄰近的大站買(mǎi)，然后在小站下車”
2012年9月，倪超在自己的個(gè)人網(wǎng)站上設(shè)置了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)捐助選項(xiàng)，網(wǎng)友可以通過(guò)支付寶捐錢(qián)。倪超認(rèn)為那是這個(gè)僅有一百多K大小軟件的成長(zhǎng)史的一部分，于是他把每一個(gè)捐款網(wǎng)友的名字列了很長(zhǎng)的名單，放在自己的網(wǎng)站上。“我的初衷不是為了錢(qián)。”他說(shuō)。而讓倪超玩味許久的是，“沒(méi)捐錢(qián)的和捐錢(qián)的，唯一區(qū)別就是‘前者會(huì)多說(shuō)一句謝謝你’。”
