瑞士的朋友見(jiàn)了面都會(huì)問(wèn)我：“相比較十年前，瑞士有什么變化嗎?”

　　“有變化，但是不大。在蘇黎世和巴塞爾都看到了新的建筑，但是相比較中國(guó)這十年的巨變，瑞士幾乎就是靜止的。”

　　煙霧迷蒙的蘇黎世湖。(王寅/圖)

　　1915年6月底，詹姆斯·喬伊斯來(lái)到蘇黎世，他對(duì)瑞士的清潔度大為贊賞：“蘇黎世干凈極了。你要是在班霍夫大街掉一些湯面，你都用不著調(diào)羹，直接可以舔起來(lái)吃掉。”

　　今天的瑞士依然是干凈的，而且也是安靜的。很多時(shí)候瑞士人都是自己一個(gè)人散步、一個(gè)人騎自行車，或者一個(gè)人在遛狗。和中國(guó)大部分紙媒面臨的困境不同，瑞士的報(bào)紙還可以繼續(xù)活下去，我發(fā)現(xiàn)瑞士人依然很愛(ài)看報(bào)紙，不論是在火車站，還是在咖啡館，都是這樣，看報(bào)的有老年人，也有年輕人。

　　瑞士在我的心目中，就是童年時(shí)代掛歷上的雪山、湖泊和森林，在瑞士的旅行加深了這一固有的印象。瑞士的安靜來(lái)自于秩序和穩(wěn)定，這意味著認(rèn)真、守時(shí)、整齊、干凈、文明，盡管有人因?yàn)槿鹗康闹刃蜻^(guò)于刻板，而顯得十分無(wú)趣。有一次從瑞吉山坐小火車下山，車廂里的乘客說(shuō)話的聲音非常大，讓我們大感意外，仔細(xì)一看，一車廂的同胞。換了一節(jié)車廂，世界立刻安靜了。火車到了一個(gè)小站，司機(jī)會(huì)下車捎上牧場(chǎng)放在車站上的牛奶桶，順帶運(yùn)下山去。

　　嚴(yán)肅的瑞士人不會(huì)開(kāi)玩笑嗎?當(dāng)然不是。在蘇黎世坐6路電車去動(dòng)物園，到了終點(diǎn)站，問(wèn)兩個(gè)上了年紀(jì)的路人詹姆斯·喬伊斯墓地在哪兒?他們回答說(shuō)：找他干嗎?他已經(jīng)死了好多年了。

　　蘇黎世伏爾泰酒館，一百年前，“達(dá)達(dá)主義”在這里誕生。(王寅/圖)

　　到達(dá)巴塞爾的第二天，正值利物浦對(duì)塞維利亞的歐洲聯(lián)盟杯決賽，巴塞爾大教堂廣場(chǎng)上搭起了大屏幕，街道旁立著聯(lián)盟杯的巨大雕塑供游人拍照留念。決賽當(dāng)晚，Basel火車站，一個(gè)拉手風(fēng)琴的男子站在入口處，有時(shí)候拉的是跳躍的西班牙舞曲，有時(shí)候是哀傷的音樂(lè)。火車站旁的一家酒吧正在播放比賽實(shí)況，兩個(gè)脖子上掛著利物浦隊(duì)圍巾的球迷站在門外默默地看球。綠色的有軌電車當(dāng)當(dāng)駛過(guò)，街上看不到一個(gè)警察。也許不是瑞士球隊(duì)的比賽，當(dāng)?shù)厝孙@得漠不關(guān)心。

　　離開(kāi)瑞士的那天，又有一場(chǎng)球賽，潮水一樣的球迷高聲叫喊著從球場(chǎng)沿著街道中央走向市區(qū)。當(dāng)我從路邊經(jīng)過(guò)時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)小巷里停著一輛輛黑色的警車，車?yán)镒�著一言不發(fā)、全副武裝的防暴警察。

　　十年前巴塞爾的深夜，一輛拆了消聲裝置的豪華跑車從市中心咆嘯而過(guò)。這是我上一次在瑞士旅行時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的唯一的噪音。

　　這次也是在巴塞爾，我在市中心聽(tīng)見(jiàn)了更多的噪音，而且是在中午。街道上突然接二連三地響起了喇叭聲，一輛又一輛出租車排著長(zhǎng)隊(duì)不停地按著喇叭，駛向萊茵河，喇叭聲里充滿了憤怒，引得路人紛紛駐足觀看，連巴塞爾美術(shù)館售票窗口的工作人員也跑到街上看熱鬧去了。后來(lái)得知，這是出租車司機(jī)為了抗議Uber舉行的游行示威。

　　萊茵河從巴塞爾穿城而過(guò)。(王寅/圖)

　　瑞士人問(wèn)我最多的是對(duì)“中國(guó)私語(yǔ)”(Chinese Whispers)的看法，這是收藏家烏里·希克在伯爾尼兩家博物館的展覽。2006年，我去過(guò)烏里·�？嗽谔K爾塞湖中一個(gè)小島上的家。他的島上就像一個(gè)美術(shù)館，三層樓房的每個(gè)空間都陳列著中國(guó)藝術(shù)家的作品，連臥室、衛(wèi)生間、廚房、走道和閣樓也掛滿了作品，烏里·�？嗽谒�的收藏品中間，盡情嘲笑“那些愚蠢的美國(guó)人”。烏里·�？瞬粌H會(huì)說(shuō)中文，他的名片上也用魏碑體寫著“辦法公司”四個(gè)漢字。

　　但是如瑞士人所說(shuō)的那樣通過(guò)這個(gè)展覽了解當(dāng)代中國(guó)，我是抱有疑問(wèn)的。我去看了“中國(guó)私語(yǔ)”，這些當(dāng)代藝術(shù)作品，依然是熟悉的表現(xiàn)手法和藝術(shù)語(yǔ)匯，對(duì)意識(shí)形態(tài)的圖解遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)藝術(shù)的探索，隨著時(shí)間的推移，這些作品的局限性變得越來(lái)越大。只有去中國(guó)實(shí)地旅行，才有可能全面了解真正的中國(guó)。

　　在伯爾尼美術(shù)館展出的“中國(guó)私語(yǔ)”。(王寅/圖)

　　在蘇黎世住處附近的廣場(chǎng)上有一只白色的巨型彈弓，準(zhǔn)確地說(shuō)是一座巨型雕塑。黃昏的時(shí)候，我躺在懸垂而下的吊床上，越過(guò)彈弓的構(gòu)架，仰望天空和浮云�？諝庵酗h來(lái)燒烤的氣味，一家人在準(zhǔn)備野炊，另外兩家人在沙地上踢足球。

　　從拉文到蘇黎世，我看到了不一樣的瑞士。什么是瑞士的秘密?是什么使得瑞士和相鄰的德國(guó)人、法國(guó)人、意大利人、奧地利人如此不同?我聽(tīng)到和看到的都是真實(shí)的瑞士嗎?了解得越多，答案反而越不清晰。那些平靜的表面之下隱藏的矛盾，那些一掠而過(guò)的村莊還有著太多我所不知道的故事。