文／萬(wàn)里行機(jī)動(dòng)暗訪組記者王黎明

　　圖／中國(guó)質(zhì)量報(bào)記者高伯海

　　打工第七日致殘

　　“啊!”隨著一聲慘叫，于浩的左臂被卷進(jìn)了機(jī)器里。待他明白過(guò)來(lái)，左臂已經(jīng)從他身上消失。“我的胳膊呢?”面對(duì)兒子的哭鬧聲，一直守在病床前的父親于成國(guó)強(qiáng)忍淚水：“孩子，沒(méi)事。”

　　因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差，念到初二，不到15歲的干浩再也不愿意去學(xué)校了。遭到父親于成國(guó)的一頓打后，于浩再也沒(méi)走進(jìn)校門(mén)。

　　由于擔(dān)心孩子在家里學(xué)壞，于成國(guó)想給兒子找個(gè)有熟人看管著的地方打工。2005年春節(jié)前，于成國(guó)的弟弟于成剛從北京打工回來(lái)，他把自己的想法告訴了弟弟。于成剛隨即找到了他所在工廠——北京偉利佳化纖棉有限公司的負(fù)責(zé)人張振銀，他倆不但同在一個(gè)工廠，而且還是老鄉(xiāng)，于成剛所在的天津薊縣東塔莊鎮(zhèn)北王莊與張振銀所在的張莊只有3里地之隔。

　　張振銀很痛快答應(yīng)了于成剛的請(qǐng)求，答應(yīng)帶于浩去廠里上班。

　　2005年2月17日，張振銀、于成剛、于浩和張勤四人一同來(lái)到北京偉利佳化纖棉公司。當(dāng)天下午，張振銀對(duì)于浩進(jìn)行簡(jiǎn)單的交代后，于浩就開(kāi)始了工作。于浩對(duì)于張振銀當(dāng)時(shí)的交代還記憶猶新：“他讓我在一個(gè)本上寫(xiě)上姓名和住址，然后交代了句‘干活時(shí)要注意點(diǎn)安全’。”張振銀告訴干浩，在試用期3個(gè)月期間，月工資400元，對(duì)于正式工資，試用期過(guò)后再講。

　　此后6天，于浩與其他工友一起一直干些雜活，直至2月23日正式上班。這天，于浩被分到生產(chǎn)車(chē)間，負(fù)責(zé)往機(jī)器里送原料。剛走出校門(mén)的于浩對(duì)于新的環(huán)境和生活既陌生又興奮，干起活來(lái)格外賣(mài)力�？伤�哪里知道，厄運(yùn)馬上就要降臨到他頭上。

　　對(duì)于1990年9月28日出生，不足15歲的于浩來(lái)說(shuō)，上午半天的體力勞動(dòng)，讓他有

　　些吃不消。當(dāng)他拖著疲憊的身體下午又出現(xiàn)在車(chē)間后不久，厄運(yùn)降臨了。在往機(jī)器里送原料時(shí)，一不小心自己的左臂連同原料一同滑進(jìn)了機(jī)器里，“啊!”一聲慘叫驚呆了一旁的工友高海濤、小豹、于成剛等人。工友們趕緊關(guān)掉電源，把于浩從機(jī)器里拽了出來(lái)，而他的左臂早已血肉模糊，慘不忍睹。

　　位于北京市朝陽(yáng)區(qū)十八里店的北京偉利佳化纖棉有限公司，是北京卡森帝諾服裝有限公司的一個(gè)分廠，于浩出事后，偉利佳公司把情況緊急向總公司進(jìn)行了匯報(bào)。

　　很快，總公司總經(jīng)理徐常忠、總公司生產(chǎn)部經(jīng)理趙萬(wàn)利、偉利佳廠長(zhǎng)張振銀等將于浩送到了附近的垂楊柳醫(yī)院，醫(yī)生察看病情后告知：需要緊急手術(shù)，但這里做不了，得趕緊去大醫(yī)院。

　　他們隨即趕到北京積水潭醫(yī)院，醫(yī)生診斷為：左上肢挫滅傷、血管神經(jīng)損傷、皮膚剝脫傷、多發(fā)骨折，需截肢手術(shù)。在場(chǎng)的人都不敢簽字，于是于成剛撥通了于浩爸爸于成國(guó)的電話。此時(shí)，得到消息的于成國(guó)正緊急從天津趕往北京，“你必須對(duì)大夫講，花多少錢(qián)也要保住這條胳膊!”電話那頭，于成國(guó)態(tài)度異常堅(jiān)決。眾人解釋不通，醫(yī)生接過(guò)了電話，才做通了于成國(guó)的工作。

　　正當(dāng)醫(yī)生準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)，醫(yī)院傳來(lái)消息：沒(méi)有床位了。沒(méi)辦法，干浩只得再次轉(zhuǎn)院，又來(lái)到武警二院。

　　當(dāng)晚6點(diǎn)，于成國(guó)趕到北京，等待他的是“左上臂清創(chuàng)截肢術(shù)”簽字單，看了看神志不清、渾身是血的兒子，于顫抖著簽了字。

　　晚上8點(diǎn)40分，手術(shù)開(kāi)始，2小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束。

　　“我的胳膊呢?”清醒后的于浩發(fā)出了第一聲問(wèn)話。因?yàn)閾?dān)心兒子想不開(kāi)，于成國(guó)強(qiáng)忍淚水安慰?jī)鹤拥溃?ldquo;孩子，沒(méi)事。”

　　父親其實(shí)最清楚失去一個(gè)胳膊對(duì)于一個(gè)不滿1 5歲的孩子意味著什么：生活不能自理、成家困難，更重要的是，甚至?xí)�摧毀孩子�?duì)生活的信心。

　　可這一切，他還不能告訴于浩，畢竟于浩還是個(gè)孩子。

　　只是個(gè)孩子的于浩就這樣失去了自己的左臂：不到合法工作年齡就來(lái)到工廠打工；工廠在未核實(shí)于浩的年齡并沒(méi)有進(jìn)行崗前培訓(xùn)的情況下，就給安排到生產(chǎn)車(chē)間，直至悲劇發(fā)生。

　　根據(jù)國(guó)務(wù)院《禁止使用童工規(guī)定》的有關(guān)規(guī)定：包括國(guó)家機(jī)關(guān)、社會(huì)團(tuán)體、企業(yè)事業(yè)單位、民辦非企業(yè)單位、個(gè)體工商戶在內(nèi)的用人單位，均不得招用不滿16周歲的未成年人，也就是童工；用人單位招用人員時(shí)，必須核查被招用人員的身份證；對(duì)不滿16周歲的未成年人，一律不得錄用。用人單位錄用人員的錄用登記、核查材料應(yīng)當(dāng)妥善保管。

　　很顯然，北京偉利佳化纖棉有限公司的做法與國(guó)務(wù)院《禁止使用童工規(guī)定》明顯相背離。

　　法律是最后的依靠

　　在支付了27400元醫(yī)療費(fèi)和19000元假肢定金后，企業(yè)再也不愿拿出一分錢(qián)了，更讓干成國(guó)氣憤的是，企業(yè)開(kāi)始不承認(rèn)與于浩有勞動(dòng)關(guān)系，“你只要承認(rèn)于浩是來(lái)我這玩的，賠錢(qián)的事好商量。”老板直言道。私下協(xié)商解決的大門(mén)被企業(yè)關(guān)閉之后，于家只能依靠法律為他們作主了，他們期待著法律給他們一個(gè)公正的結(jié)果。

　　于成國(guó)告訴記者，在于浩剛出事時(shí)，企業(yè)對(duì)于病情的治療還是很積極配合的，“到假肢廠交定金開(kāi)始，企業(yè)的態(tài)度明顯就變了”。

　　3月25日，住院一月有余的于浩出院了。當(dāng)天下午，徐常忠、于成國(guó)等人帶著于浩來(lái)到德林義肢矯形器北京公司定做假肢。登記兒子年齡時(shí)，于成國(guó)隨口說(shuō)出了“16歲”，這時(shí)站在一旁的徐常忠趕緊對(duì)于成國(guó)說(shuō)道“不對(duì)吧，是18歲吧?”“他是16歲!”于成國(guó)肯定地回答。實(shí)際上，1990年9月28日出生的于浩還不滿15歲，而按照于成國(guó)所在農(nóng)村老家的習(xí)慣，人的年齡都按虛歲計(jì)算，這也是于成國(guó)為何說(shuō)兒子16歲的原因。

　　假肢廠的登記表中，于浩的年齡最終寫(xiě)為16歲。

　　于成國(guó)的堅(jiān)持讓企業(yè)感到了壓力——使用不滿16歲的童工是違法行為。企業(yè)對(duì)于于浩的真實(shí)年齡清楚嗎?于浩當(dāng)初來(lái)工廠打工是廠長(zhǎng)張振銀帶來(lái)的，而張振銀與于浩的天津老家只相距二三里，對(duì)于彼此家里的情況都非常清楚。另外，在于成剛給張振銀介紹于浩時(shí)，就已經(jīng)把于浩的真實(shí)年齡告訴了他。顯然，廠長(zhǎng)張振銀是知道于浩真實(shí)年齡的。無(wú)奈之下，于成國(guó)找到了周明并與他有了三次接觸。

　　第一次。“孩子在我這出的事，我就得管。讓孩子學(xué)點(diǎn)東西，學(xué)成了還在我這干，我一直都管他。”周明對(duì)于成國(guó)說(shuō)道。“孩子我養(yǎng)著，我要求一次性解決。”干成國(guó)隨即向周明提出了一次性賠償于浩50萬(wàn)元的要求。“你要50萬(wàn)有什么用呀，人一生50萬(wàn)哪夠用?”周明堅(jiān)持要養(yǎng)著于浩，而對(duì)于一次性賠償，他沒(méi)有給出正面答復(fù)。雙方不歡而散。

　　第二次。干成國(guó)、于成剛兩人找到了周明。還未等于成國(guó)說(shuō)話，周明指著于成剛大聲呵斥道：“你帶這么大點(diǎn)孩子來(lái)，你不是害我嗎?”說(shuō)完，周摔門(mén)而去。

　　第三次。4月2 2日，于成國(guó)再次找到周明。“你要錢(qián)可以，但你得承認(rèn)孩子是上這來(lái)玩的，不是上班，還要立字據(jù)。”于當(dāng)即反駁了周：“如果孩子是上這來(lái)玩弄傷的，我們一分錢(qián)不要都可以。”

　　與此同時(shí)，廠長(zhǎng)張振銀找到于成國(guó)夫婦：“只要你們給我寫(xiě)個(gè)于浩今年17歲的字據(jù)，什么事情都好辦。”

　　“五一”前，于成國(guó)撥通了周明的手機(jī)：“周總，假肢做好了，你看余款怎樣解決?”“你還向我要錢(qián)，徐常忠的錢(qián)都貼進(jìn)去了。”周明的態(tài)度異常強(qiáng)硬。

　　“他們現(xiàn)在一不承認(rèn)于浩曾在廠里干過(guò)活，還把以前廠里支付的費(fèi)用說(shuō)成是徐常忠個(gè)人出的錢(qián)，他這不是胡說(shuō)八道嗎?”看來(lái)，通過(guò)私下協(xié)商解決于浩傷殘賠償金的可能性是徹底沒(méi)戲了，于成國(guó)把最后的希望寄托于法律的公正。

　　其實(shí)，法律留給于成國(guó)的時(shí)間也不多了。根據(jù)國(guó)家有關(guān)法律規(guī)定，勞動(dòng)仲裁必須在出院之日起60日內(nèi)提起。而5月25日，即是終止日。

　　得到這個(gè)信息后，于成國(guó)一家三口5月10日來(lái)到北京市朝陽(yáng)區(qū)勞動(dòng)局。精神緊張?jiān)偌由线B日的悲痛，說(shuō)話本來(lái)不利索的于成國(guó)還沒(méi)把情況說(shuō)完，勞動(dòng)局監(jiān)察大隊(duì)的工作人員便打斷了他的話：“你來(lái)這不是為了跟企業(yè)要錢(qián)嗎?你得找仲裁，我們只是處罰企業(yè)，和你沒(méi)關(guān)系。”而到了仲裁工作人員處，同樣是不等于成國(guó)把話說(shuō)完，對(duì)方即仍出話來(lái)：“你得去找安全生產(chǎn)管理局。”于成國(guó)又連忙跑到北京市朝陽(yáng)區(qū)安全生產(chǎn)管理局，工作人員聽(tīng)完于成國(guó)的敘述后說(shuō)：“我們也是針對(duì)企業(yè)的，你要索賠還得找仲裁。”就這樣，工作人員的幾句話，已讓于成國(guó)這個(gè)外地農(nóng)民在北京城里轉(zhuǎn)了半個(gè)圈。

　　問(wèn)路、趕公交車(chē)、排隊(duì)、向工作人員敘述悲痛的一幕幕，一家三口早已疲憊的身心再次經(jīng)受考驗(yàn)。

　　5月13日，干成國(guó)終于把申請(qǐng)工傷認(rèn)定的手續(xù)辦完，現(xiàn)在就等15日后出結(jié)果了。

　　有關(guān)法律人士告訴記者，通過(guò)法律途徑解決童工傷殘糾紛，通常要經(jīng)過(guò)傷殘認(rèn)定、勞動(dòng)仲裁或法院起訴等程序，這個(gè)過(guò)程往往需要1年以上的時(shí)間，甚至更長(zhǎng)。

　　母親的憂慮

　　怕孩子母親盧月梅經(jīng)受不住打擊，直到于浩出院后，于成國(guó)才向盧月梅告知兒子的真實(shí)情況。“當(dāng)時(shí)我就受不了了，咋覺(jué)得那天這冷呢，我哭呀哭，我要見(jiàn)我的孩子。”說(shuō)到這，她早已淚流滿面。記者看到，她那雙腿抖動(dòng)得厲害。于浩是夫婦倆的獨(dú)生子，更是母親的心頭肉。

　　農(nóng)歷正月十五的下午，天津薊縣東塔莊鎮(zhèn)北王莊像其他村莊一樣還沉浸在春節(jié)的喜慶之中。盧月梅收拾完屋子正和鄰居們拉家常，“叮呤呤，”家里的電話驟然響起。接聽(tīng)電話的丈夫于成國(guó)表情凝重一言不發(fā)。“嘛事呀?”盧月梅不由得問(wèn)道，“沒(méi)事，孩子的手碰著了，不嚴(yán)重。”至于詳情，丈夫不愿多說(shuō)一句，就急忙趕往北京去了。

　　為了避免盧月梅起疑心，弟弟特意打來(lái)電話安慰：“我們見(jiàn)到于浩了，就是機(jī)器碰著手指頭了，過(guò)幾天就好。”即使這樣，自從丈夫去北京后，盧月梅整天茶飯不思一心想去北京看兒子。“他才14歲呀，萬(wàn)一出點(diǎn)意外，我可怎么活呀!”由于擔(dān)心盧月梅經(jīng)受不住打擊，于成國(guó)等人決定暫時(shí)不告訴她實(shí)情，當(dāng)她提出要去北京看于浩時(shí)，于成國(guó)就以“路不好走、孩子一個(gè)星期就好了”等借口穩(wěn)住妻子。

　　3月25日，于浩出院。待把于浩安頓在假肢廠后，于成國(guó)等人回到天津準(zhǔn)備把實(shí)情告訴妻子。4月9日下午，于浩的姥姥給盧月梅捎信：“有點(diǎn)事，來(lái)一趟。”“我一進(jìn)屋就覺(jué)得不對(duì)，因?yàn)樗�爸還有他老舅都在呢?”盧月梅向記者回憶起當(dāng)時(shí)的情形。

　　“他爸，你咋回來(lái)了，孩子呢?”不得已，于成國(guó)告訴了妻子實(shí)情。盧月梅哭了一個(gè)下午：她埋怨丈夫?yàn)楹尾辉绺嬖V她實(shí)情，她擔(dān)心孩子受不了那么大的罪。當(dāng)晚，談到孩子的情況，夫婦倆又抱頭痛哭，一夜未眠。

　　第二天，夫婦倆來(lái)到北京，在假肢廠，盧月梅見(jiàn)到了兒子。看到兒子空蕩蕩的左臂衣袖，她無(wú)論如何也接受不了，抱著兒子大聲痛哭。“走時(shí)挺好的一個(gè)人，怎么胳膊說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢?”4月16日，記者第一次見(jiàn)到于浩一家人時(shí)，他們正在假肢廠的病房里。母親盧月梅拿了塊熱毛巾正小心地擦拭著于浩的傷口，于浩稚嫩的臉顯得黃而瘦，見(jiàn)到記者后，怯生生地叫了聲“叔叔”后就再也不肯說(shuō)話。

　　于浩已深感失去左臂對(duì)自己生活的影響。他告訴記者，現(xiàn)在穿褲子對(duì)自己都是一件很難的事情。母親盧月梅告訴記者，家在農(nóng)村，那都是體力活，于浩現(xiàn)在自己照顧自己都困難，更別提干活了。夫妻倆除了擔(dān)心兒子生活自理能力外，更擔(dān)心身殘對(duì)孩子心理的影響。

　　實(shí)際上，肢體的殘疾已經(jīng)影響到了于浩的性格，他母親告訴記者：“以前這孩子根本不怕生人，跟誰(shuí)都能聊到一塊，可現(xiàn)在就不行了，特不愛(ài)說(shuō)話。”孩子的細(xì)微變化母親都看在眼里，更急在心里。“如果孩子因?yàn)樯須埗鴮?dǎo)致性格孤僻或者自卑，那孩子的下半生更難了。”這是夫妻倆最擔(dān)心的地方。

　　“現(xiàn)在最主要的是要給孩子一個(gè)好的環(huán)境。”母親盧月梅的話還沒(méi)說(shuō)完，醫(yī)生這時(shí)進(jìn)來(lái)叫于浩練習(xí)假肢的使用，“假肢已經(jīng)做好了，可哪有錢(qián)交剩余的款呀?”母親頓時(shí)又擔(dān)憂起來(lái)。據(jù)假肢廠工作人員介紹，于浩的假肢已經(jīng)做好，但還差4萬(wàn)多元的尾款沒(méi)交，所以做好的假肢也不能安在于浩身上。對(duì)于靠種地謀生的于成國(guó)夫婦倆來(lái)說(shuō)，4萬(wàn)多元無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。

　　“那有什么辦法呀?”盧月梅自言自語(yǔ)道，“現(xiàn)在我們只能等勞動(dòng)仲裁或法院給孩子要些傷殘費(fèi)，否則孩子真的就完了。”