我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了

“我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的……希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

盡管在城市里相依為命，但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長的時(shí)間里，勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費(fèi)；而作為父親，韓培印也從來不知道，兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯，就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元，隔兩天吃一次肉。

班上的同學(xué)覺得他條件差，送給他西裝外套；表弟有了手機(jī)，送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表，他也高興了好幾天，那是他第一次有機(jī)會戴上手表。

即使是同班同學(xué)，他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎，班上一位來自溫州的女生，因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水，干脆從超市搬回來兩箱礦泉水，一箱用來喝，一箱用來洗頭發(fā)。

“你能想象嗎？”他語調(diào)夸張地講著，李軍虎覺得，他“就像在描述一個(gè)神話故事”。

事實(shí)上，對于這個(gè)來自農(nóng)村的男生，這樣的生活與他的距離，也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候，他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。

因?yàn)橛X得“學(xué)習(xí)比較忙”，他并沒有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間，他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場上、天臺上逛來逛去，詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去，從里面找出一些能賣的東西。慢慢地，班上的同學(xué)也會把喝完的瓶子直接拿過來，放在宿舍陽臺一角的紙箱里。

“一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢，礦泉水瓶便宜一些。”他說。撿瓶子的時(shí)候，有人會投來異樣的眼神，而勝利就在心里“當(dāng)他們沒看見”。

在同學(xué)的回憶中，韓勝利并不是一個(gè)合群的人，一名同班女生甚至想不起來兩人說過什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺電腦，還有mp3——在來到城市之前，勝利連見都沒見過這些東西，他唯一擁有的，就是宿舍里那部沒人用得著的座機(jī)電話。

李軍虎常常覺得，勝利是一個(gè)很壓抑的孩子，幾乎沒有主動(dòng)跟他說過一句話。在長達(dá)一年的拍攝時(shí)間里，他們私下里很少聊天兒。不過有一次，在宿舍樓頂?shù)奶炫_上，韓勝利撿完礦泉水瓶，看著遠(yuǎn)處的高樓，輕輕地說：“我想留在城市，城市就是比農(nóng)村好多了，生活條件、交通、文化，都比農(nóng)村好。”

“你覺得你能留在這兒嗎？”李軍虎問。

“我想……應(yīng)該差不多吧。”韓勝利說。

父親的樂觀情緒也許感染了他，也許，也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子，有時(shí)，也會念給兒子聽：

“我兒勝利啊，如果沒有你的努力，你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持，也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí)，父親再支持你，也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好，父親沒有能力支持你，你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力，修好你人生的道路，希望你早早成才，那才是你的驕傲，也是我的驕傲。”

這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感，他甚至每年都會給自己和工友租住的宿舍房編一幅對聯(lián)，有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”，有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候，他甚至興沖沖地把來年的對聯(lián)都擬好了。

“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就，出門求財(cái)財(cái)?shù)绞帧?rdquo;他在自己的小本子上寫著，“大家看有什么意見？這個(gè)切合實(shí)際不？”

在大通鋪的另一側(cè)，工友們正在聚精會神地打牌，沒有人扭頭。韓培印依然樂呵呵地坐著，自顧自地說道：“橫批我想寫……‘感謝上帝’。”